by Federica Soletta

Lettor, tu vedi ben com’ io innalzo
la mia matera, e però con più arte
non ti maravigliar s’io la rincalzo

Reader, you can see clearly how I lift
my matter; do not wonder, therefore, if
I have to call on more art to sustain it.

Purgatorio, IX, 70-72

In Pierre, however, that comet with its long luminous tail aroused no feeling of fear. On the contrary he gazed joyfully, his eyes moist with tears, at this bright comet which, having traveled in its orbit with inconceivable velocity through immeasurable space, seemed suddenly- like an arrow piercing the earth- to remain fixed in a chosen spot (…).
Leo Tolstoy, War and Peace

Reader, have you ever taken the stars for granted?
In a letter to his fiancée, dated February 13, 1832, the famous geologist Charles Lyell refers to a friend “who was bothered with people wondering at the comet in 1811 and talking of nothing else.” Citing his friend, Lyell asks: “Why have these people thought of the heavens for the first time? Have they always taken the stars for granted?” From his point of view as a man of science, stars cannot be taken for granted, as they are a matter of science, a matter of “deep mathematics.” But for most of us, they are a matter of metaphors and blessing, of hope and desire. Stars have always occupied a special place in the world of heavens and in that of wishes, in the world of Gods and in that of lovers. They belong to the imagery of the ethereal and weightless sky, but, as we all know, lightness is not their property. Objects of immense mass, they belong to the lexicon of physics rather than dreams, to the language of astronomy rather than clouds.

Sabine Mirlesse’s pietre, or as I like to think of them, stelle, reflect this millenary ambiguity: they insist on multiple geographies, textures, and materialities, using visual vocabularies and poetic grammars.  Themselves appearing like stars, her images are made of both mass and dreams. While they inform us about their materia, their weight, shape, and chemistry, they can also be transparent, ethereal and invisible, vulnerable and undecipherable. A multifaceted portrait through stones, Mirlesse’s project comes to us with several dimensions, strata, and depths, giving to what may seem just a photographic journey in the quarries of the Apuan Alps an ambitious meaning: the marble, its stars, its traces, their colors, their thickness, their scars, their history are solely one side of the mirror, one side of the mountain. Beyond their materiality, they tell us, like a kind of family album, our own history. They offer us a vivisection of our mountains, our scars, our desires, our stars.

Pietra di Luce is the title of Mirlesse's project. Just like its visual characteristics, its grammar also carries multiple meanings. The word “di,” which allows the closeness of Pietra and Luce, creating their relationship, is a preposition that has the power of changing the meaning of a sentence. It is mostly used as a genitive or possessive case (The Stone belongs to the Light), but it also indicates the provenience of an object (The Stone comes from the Light), or a complement of materiality (The Stone is made of Light). In this latter case, we might even interpret it as an oxymoron, for the materiality of the pietra is not – cannot be – that of the luce. Or, with some imagination, we might think of it as a linguistic interaction between science and poetry, between the material and ephemeral worlds.

If Mirlesse were inspired by Dante’s stelle and his incredible journey through the cone of the Inferno, the mountain of Purgatorio, and the ascent to Paradise, we could imagine that the stelle would be especially present in her journey, and indeed they are. As in the Divina Commedia, the stars are the aim: the fact that each cantica ends with the word stelle, the critic Attilio Momigliano suggests, is not just a matter of “pure symmetry, but the expression of the ideal reason which runs through the entire poem, which constantly lifts it toward the final purpose.” In mineralogical terms, lucciche, or Luz’ke in Carrarian dialect, are a type of rock found in marble with a special petrographic characteristic that makes them sparkle, “luccicare.” These markings were considered an impurity in the marble, an unfortunate event for its seller.  But it is perhaps this imperfection, this contamination that is the real subject of Mirlesse’s project.

Viewer, here is your journey.

See it. You should enter the images through the eyes of a bird. If you encounter them from above, you may think of them as covered by snow, a softness that melts in one’s hands. You may traverse them as maps of uncharted lands. Dark coastlines, white deserted landscapes, obscure roads, as drawings sketched by the hand of an invisible God. You might feel them as the result of  a telescopic zoom — an impossible view— on a newly observed comet. A comet is a celestial body, a rock, which has a luminous trail, from the Greek komētēs, literally “long-haired.” Quick and rare, just a trail of light, in ancient times it was perceived as an obscure omen of terrible deeds. Under its trail, gigantic panoramas, views of lunar landscapes, or microscopic analysis, become magnified so that it is impossible to understand any quality of the object, its shape, its consistency, or its substance..

Mirlesse’s journey does not tell us only about the whiteness and surprising smoothness of the marble, which remind us of Michelangelo and Canova. It does not present us with just a ragged landscape or the archaeology of a cave; although these geographies offer a special lens for reading this kind of map. It is not, I sense, simply about the geological nature, structure, and material of the mountain, although such a reading allows us to think stratigraphically, to scratch the surface of things. And it does not just show us the photographs, although it is their serial nature that teaches us how we might archive ourselves. Indeed, imagine this journey as a solitary one, a journey that is about nothing less nor nothing more than your own archaeology, your own archives. It is here that the resonance of Dante’s immense project comes to light. The journey Mirlesse invites us to make is projected, like Dante’s own wildly errant, itinerant book, toward our own interior, toward the intimacy of our desires. Ultimately, desires are made of stars: to desire indeed comes from the Latin de and sidere; which carries the powerful meaning of looking eagerly at the stars, the things that move us and attract us toward them, the beloved things. In accordance with this journey through ambiguities, the particle de may be interpreted in two different ways: a de-sire could be the joyful act of hoping something (from the stars) or the painful act of moving your look away from your loved ones. And our desire, made of the same matter as the stars, lies beyond the folds of our flesh, within the pages of our books, within the hearth of our mountains.

Enter in the mountain, our own darkroom. Then, hear it: an explosion. The explosion is the theme of the universe par excellence, of the formation of stars, of the invention of stars. It is the beginning of a different landscape, another set of lives. Mirlesse’s explosions rhythmically offer us the literature of discovery and exploration, which is also the literature of photography, geology, and archaeology; a literature of contrasts, of light and darkness. No discovery comes without the destruction of something else, and if there is light on one side, the other side is left obscure. Mirlesse’s stellar explosions perform like the lava of a volcano, a theme dear to her: even as they destroy, they preserve intact bodies and objects, crystallizing and hiding them. These explosions create two worlds, the exterior and the interior, and the threshold between the two may take the shape, literally and metaphorically, of a ladder. The ladder gives you a metric, the possibility of measuring your thoughts and comparing them with the size of the world. But it also gives access, the possibility of descending (and ascending) the depths of one's quarry. It is an instrument of geology as well as poetry. On the frontispiece of “Old Stones,” the geologist William S. Symonds depicts a ladder leaning on a precipice of a mountain, with each step representing a specific geologic era. At one end, there is the foundation of lava and plutonic rocks, on which the ladder stands; at the other end, a faraway land made of trees and rocks, the “recent surface” according to the author of the drawing. Dante traversed his own ladder at the entrance of the Purgatorio, each step made with a different stone: the first step a polished and clear marble, a kind of mirror that permits us to look inside ourselves; the second step a dark and cracked stone, signaling a fatigued and repentant soul; the last step a red-as-blood porphyry, symbolizing the effort and strain necessary to redeem oneself. The intention of Mirlesse’s recognizable image with a ladder, appears to be both scientific and personal - a metonymy for her and our journey -- showing us the dimension of our own landscapes, the immensity of the mountain, and the hope for a door, a passage, a threshold. This image, one of a few in which her lens zooms out, allows us to read the geographical scale and to perceive—but not to see, not even once—a human presence.

Inside, experience it. We could – I did — imagine the mountain as a section, one of the beautiful diagrams of the Alps sketched by John Ruskin. We could – and I did — invent an internal outline of this very mountain, a kind of geological graph of an emotion. Here, you will find an enormous space, a sacred hole. Passing through the tunnel of Fantiscritti, the emptiness created by the labor of the cavatori (the quarry workers), the hole formed by centuries of their labor, is called La Cattedrale. As an architectural space, a cattedrale is a place devoted to the cult of God, but here that sense of the sacred is not given by religion: La Cattedrale is sacred because of its terrestrial impossibility, its belonging to a celestial world, its power to displace you. For those of us who have not travelled inside the magnificence of the quarry except through Mirlesse’s images, however, the center of her project, her own Cattedrale, appears to be a star whose whiteness is almost blinding. You should look at it with the precise eye of a microscope. Try to imagine, to invent the history of every particle, every little star, understanding its time and space. Traveler, have you ever looked at the stars so closely?  Mirlesse’s star, like every star, is synonymous with memory and history, for the light we see now belongs to a time we have not possessed (and can never possess). The temporal and spatial displacement is materialized in the fragmented, scattered, and multiplied series of images, a constellation of lights, explosions, and pietre that seem to have their own identities. But the power of this project is to simultaneously point in the opposite direction: Mirlesse seems to whisper that the lucciche, minuscule particles different from one another, can only exist in relation to one another, in relation to their geological, geographical, and human landscape, in relation to their history, which is the history of their marble, their mountain, and their inhabitants.

In 1811, if you happened to live in the Northern hemisphere, you would have seen the comet for 260 days in a row. For this exceptional reason, the comet became an event, a subject of scientific and spiritual debates and lectures, remembered in several books and numerous poems. In 1811, each night, for more than two hundred days, most of the dreamers, as Pierre in Tolstoy’s War and Peace, while gazing at the sky, witnessed a fusion of rock and gas and, utterly unscientifically, imagined seeing, through  “eyes moist with tears,” a star, a shelter for their own desires. Through Mirlesse's pietre, I like to think, we can imagine doing the same.


par Federica Soletta

Lettor, tu vedi ben com’ io innalzo
la mia matera, e però con più arte
non ti maravigliar s’io la rincalzo

Lecteur, mon sujet, comme tu le vois, s’élève et si d’un art plus raffiné
je le pare, ne t’en étonne pas

Purgatorio, IX, 70-72

Cette claire étoile à la longue chevelure lumineuse n'éveillait chez Pierre aucune sensation de peur. Au contraire, il regardait avec joie de ses yeux humides de larmes cet astre éclatant qui, après avoir parcouru d'incommensurables espaces à une vitesse infinie suivant une ligne parabolique, semblait s'être soudain, comme une flèche qui s'enfonce dans la terre, planté à la place qu'il avait choisie (…).
Léon Tolstoï, Guerre et Paix

Lecteur, as-tu déjà tenu les étoiles pour acquises ?

Dans une lettre à sa fiancée, datée du 13 février 1832, le célèbre géologue Charles Lyell fait allusion à un ami « las de voir des gens s’interroger sur la comète en 1811 et ne plus parler de rien d'autre » . Le citant, Lyell demande : « Pourquoi ces gens semblent-ils penser aux cieux pour la première fois ? Ont-ils toujours tenu les étoiles pour acquises ? » De son point de vue d'homme de science, les étoiles ne peuvent être tenues pour acquises, car il s'agit d’un sujet scientifique, un sujet de mathématiques profondes ». Pour la plupart d'entre nous, il est davantage question de métaphores et de bénédiction, d'espoir et de désir. Les étoiles ont toujours occupé une place particulière dans le monde des cieux et dea souhaits, dans le monde des dieux et celui des amoureux. Elles rejoignent l'imagerie du ciel éthéré et en apesanteur bien que, nous le savons tous, la légèreté ne soit pas une de leurs propriétés. Objets d'une masse immense, elles appartiennent au champ lexical de la physique plutôt qu’à celui des rêves, au langage de l’astronomie, et cela bien davantage que les nuages.  

Les pietre de Sabine Mirlesse ou, comme j'aime à le penser, les stelle, reflètent cette ambiguïté millénaire : elles témoignent de la multiplicité des géographies, des textures, des matières, usant de vocabulaires visuels et de grammaires poétiques.  Apparaissant elles-mêmes comme des étoiles, ses images sont faites de masse et de rêves. Tout en nous parlant de leur materia, de leur poids, de leur forme et de leur composition, elles peuvent aussi devenir transparentes, éthérées et invisibles, vulnérables et indéchiffrables. Comme un portrait dont les multiples facettes seraient faites de pierres, le projet de Sabine Mirlesse révèle plusieurs dimensions, strates et profondeurs. Il confère un sens profond à ce qui peut d’abord sembler un simple voyage photographique dans les carrières des Alpes apuanes : le marbre, ses étoiles, ses marques, ses couleurs, son épaisseur, ses cicatrices, leur histoire ne sont qu’un côté du miroir, une face de la montagne. Au-delà de leur matérialité, comme une sorte d'album de famille, c’est notre propre histoire qu’ils nous racontent. Ils offrent une coupe au travers de nos montagnes, nos cicatrices, nos désirs, nos étoiles.

Pietra di Luce est le titre du projet. Tout comme ses caractéristiques visuelles, ce titre comporte des significations multiples. Le mot « di », qui permet la proximité de Pietra et de Luce, créant leur relation, est une préposition qui a le pouvoir de changer le sens d'une phrase. Elle est surtout utilisée comme un génitif ou un possessif (La pierre appartient à la lumière), mais elle indique aussi la provenance d'un objet (La pierre vient de la lumière), ou un complément de matérialité (La pierre est faite de lumière). Dans ce dernier cas, on pourrait même lire ce titre comme un oxymore, car la matérialité de la pietra n'est pas — ne peut pas être — celle de la luce. Avec un peu d'imagination, on pourrait toutefois penser à une interaction linguistique entre la science et la poésie, entre le monde matériel et le monde éphémère.

Si Sabine Mirlesse s'est inspirée des stelle de Dante et de son incroyable voyage à travers le cône de l'Enfer, la montagne du Purgatorio et l'ascension vers le Paradis, on pourrait imaginer les stelle particulièrement présentes dans son voyage, et elles le sont en effet. Comme dans la Divina Commedia, les étoiles sont le but du voyage : si chacun des canticas se termine par le mot stelle, comme le suggère le critique Attilio Momigliano, ce n'est pas seulement une question de « pure symétrie, mais l'expression de la raison idéale qui parcourt tout le poème, et qui l'élève constamment vers son intention finale ». En termes minéralogiques, le lucciche, ou Luz'ke dans le dialecte de Carrare, est un type de roche que l'on trouve dans le marbre et qui comporte une caractéristique pétrographique particulière qui le fait briller, « luccicare ». Ces traces étaient considérés comme des impuretés dans le marbre, un hasard malheureux pour le vendeur.  Mais c'est peut-être cette imperfection, cette contamination, qui est le véritable sujet du projet de Sabine Mirlesse.

Spectateur, votre voyage commence ici.

Regardez. Vous devriez parcourir ces images avec les yeux d'un oiseau. Si vous les observez d'en haut, vous pouvez penser qu'elles sont couvertes de neige, une douceur qui fond dans vos mains. Vous pouvez les traverser comme les cartes de terres inexplorées. Des côtes sombres, des paysages blancs désertés, des routes obscures, comme les dessins dessinés par la main d'un Dieu invisible. Vous pourriez penser qu’elles ont été faites au zoom télescopique — offrant une vue impossible sur une comète nouvellement observée. Une comète est un corps céleste, un rocher au sillage lumineux. Le mot vient du grec komētēs, littéralement « cheveux longs ». Rapide et rare — une simple traînée de lumière —  elle était perçue dans l'Antiquité comme un terrible présage. Sous son sillage, vous rencontrerez des panoramas gigantesques ressemblant à des paysages lunaires, ou des analyses microscopiques magnifiant l'objet à un point tel qu'il est impossible d'en déchiffrer la forme, la consistance ou la substance.

Le voyage de Sabine Mirlesse ne témoigne pas seulement de la blancheur et de la douceur surprenante du marbre, qui rappelle Michel-Ange et Canova. Il ne cherche pas non plus à rendre compte d’un paysage déchiqueté ou de l'archéologie d'une grotte, bien qu'une telle géographie offre un objectif spécial pour la lecture de ce genre de carte. Ce n’est pas non plus une étude de la nature géologique, de la structure et du matériau de la montagne, bien qu'une telle lecture nous permette de penser stratigraphiquement, de gratter la surface des choses. Elle ne se contente pas de nous montrer les photographies, même si leur nature sérielle nous apprend à nous archiver nous-mêmes. Imaginez plutôt ce voyage comme un voyage solitaire, un voyage qui ne concerne rien de moins ni de plus que votre propre archéologie, vos propres archives. C'est là qu'apparaît la résonance avec l'immense projet de Dante. Le voyage que Sabine Mirlesse nous invite à faire est, comme le livre errant et itinérant de Dante, projeté vers notre intérieur, vers l'intimité de nos désirs. En fin de compte, les désirs sont faits d'étoiles : le désir n’est-il pas en effet l'union du de et du sire? Le mot vient du latin de et sidere; il porte le sens puissant d’un regard ardent en direction des étoiles, des choses qui nous touchent et nous attirent, des choses aimées. En accord avec ce voyage au travers des ambiguïtés, la particule de peut être interprétée de deux manières : un dé-sir peut être l'acte joyeux d'espérer quelque chose (des étoiles) ou l'acte douloureux de détourner le regard des êtres chers. Notre désir, fait de la même matière que les étoiles, repose au-delà des plis de notre chair, dans les pages de nos livres, au cœur de nos montagnes.

Entrez dans la montagne, notre propre chambre noire. Puis, écoutez : une explosion. L'explosion est le thème de l'univers par excellence, de la formation des étoiles, de l'invention des étoiles. Il marque l’origine d'un paysage différent, d'un nouvel ensemble de vies. Les explosions de Sabine Mirlesse renvoient à la rythmique propre à la littérature de la découverte et de l'exploration, qui est aussi la littérature de la photographie, de la géologie et de l'archéologie ; une littérature de contrastes, de lumière et d'ombres. Toute découverte s’accompagne de la destruction de quelque chose, et s'il y a de la lumière d'un côté, l'autre côté reste obscur. Les explosions stellaires de Sabine Mirlesse agissent comme la lave d'un volcan — un thème qui lui est cher : même si elles détruisent, elles préservent des corps et des objets, les cachent et les cristallisent. Ces explosions créent deux mondes, un extérieur et un intérieur, et le seuil entre les deux peut prendre la forme, littéralement et métaphoriquement, d'une échelle. L'échelle donne une métrique, la possibilité de mesurer vos pensées et de les comparer avec la taille du monde. Mais elle offre aussi un accès, la possibilité de descendre (et de remonter) des profondeurs de la carrière de chacun. Elle est un instrument de géologie, mais aussi de poésie. Sur le frontispice d’Old Stones, le géologue William S. Symonds a représenté une échelle appuyée sur le versant d'une montagne, dont chaque marche représente une époque géologique spécifique. À une extrémité, il y a la formation de la lave et des roches plutoniques, c’est là que repose l'échelle ; à l'autre extrémité, c’est une terre lointaine faite d'arbres et de roches, la « surface récente » selon l'auteur du dessin. De même, Dante dispose sa propre échelle à l'entrée du Purgatorio, chaque niveau est fait d'une pierre différente : la première marche est d’un marbre poli et clair, une sorte de miroir qui nous permet de regarder en nous ; la seconde marche est une pierre sombre et fissurée, témoin d’une âme fatiguée et repentie ; la dernière est un porphyre rouge sang, symbole des efforts et des tensions nécessaires pour se sauver soi-même. L'intention de l'image sur laquelle on reconnaît une échelle semble à la fois scientifique et personnelle — une métonymie de son voyage et du nôtre —, nous montrant l’échelle de nos propres paysages, l'immensité de la montagne, et l'espoir d'une porte, d'un passage, d'un seuil. Cette image, l'une des rares où son objectif zoome en arrière, nous permet de lire l'échelle géographique et de percevoir — mais pas de voir, pas même une seule fois — la présence humaine.

À l'intérieur, faites-en l'expérience. Nous pourrions — je l'ai fait — imaginer la montagne comme une section, tel l'un des magnifiques diagrammes des Alpes dessinés par John Ruskin. Nous pourrions — et je l'ai fait — inventer le contour interne de cette montagne, comme le dessin géologique d'une émotion. Là, vous trouverez un énorme espace, un trou sacré. En passant par le tunnel de Fantiscritti, le vide créé par le travail des cavatori (les ouvriers des carrières), le trou formé par des siècles de leur travail, est appelé la Cattedrale. En tant qu'espace architectural, une cattedrale est un lieu dédié au culte de Dieu, mais ici ce sens du sacré n'est pas donné par la religion : la cattedrale est sacrée en raison de son impossibilité terrestre, de son appartenance à un monde céleste, de sa capacité à nous enlever. Pour ceux d'entre nous qui n'ont pas cheminé dans le paysage splendide de la carrière, sauf à travers cette série d’images, le centre du projet, sa propre cattedrale, semble être une étoile dont la blancheur est presque aveuglante. Vous devriez la regarder avec l'œil précis d'un microscope. Essayez d'imaginer, d'inventer l'histoire de chaque particule, de chaque petite étoile, de comprendre son temps et son espace. Voyageur, avez-vous déjà regardé les étoiles d’aussi près ? L'étoile de Sabine Mirlesse, comme toute étoile, est synonyme de mémoire et d'histoire, car la lumière que nous voyons maintenant appartient à un temps que nous n'avons pas éprouvé (et ne pourrons jamais éprouver). Le déplacement temporel et spatial se matérialise dans ces séries d'images fragmentées, dispersées et multipliées, constellations de lumières, d'explosions et de pierres qui semblent avoir leur identité propre. Mais le pouvoir de ce projet est de pointer simultanément dans la direction opposée : Sabine Mirlesse semble chuchoter que les lucciche, ces particules toutes différentes les unes des autres, ne peuvent exister qu'en relation entre elles, en relation avec leur paysage géologique, géographique et humain, avec leur histoire, qui est l'histoire de ce marbre, de cette montagne et de ses habitants.  

Si vous aviez vécu en 1811 dans l'hémisphère Nord, vous auriez pu voir la comète pendant 260 jours de suite. Dans ces conditions exceptionnelles, la comète est devenue un événement, un sujet de débats et de conférences scientifiques et spirituelles, et elle est mentionnée dans plusieurs livres et de nombreux poèmes. En 1811, chaque nuit, pendant plus de deux cents jours, la plupart des rêveurs — comme Pierre dans Guerre et Paix — ont assisté à cette fusion de roche et de gaz et, même en l’absence de point de vue scientifique, ils ont imaginé voir, avec « des yeux humides de larmes », une étoile, un abri pour leurs propres désirs. À travers les pietre de Sabine Mirlesse, il me plaît de penser que l’on peut faire de même.

© sabine mirlesse  all rights reserved