Seven Thresholds to Transcend
For Sabine Mirlesse

On the Col de Ceyssat, at an altitude of 1,077 meters, the Temple of Mercury stood dedicated to the protector of travelers and merchants at the highest point of the Via Agrippa, an ancient road linking Lyon and Saintes. It looked out upon the capital city of Augustonemetum—present-day Clermont-Ferrand.

The temple, approximately 1800 years old, was a place of pilgrimage. While its vestiges were hardly perceptible before the numerous excavations that began in the nineteenth century, it was, in its day, one of the most important sanctuaries in the Western Roman Empire. Originally built out of arkosic sandstone—which was later replaced by blocks of trachy andesite, a local igneous rock that cannot withstand flexion or freezing—the temple gradually succumbed to time and history.

The site was rediscovered in 1872 during the construction of the current meteorological observatory. In 1876, the first archeological dig led by Louis-Clémentin Bruyerre, chief architect of historic monuments, opened the door to a number of studies. From 1901 to 1906, the dig site was taken up by the historian, archaeologist, and epigraphist Auguste Audollent, a scholar of magical inscriptions, and also by another chief architect of historic monuments Gabriel Ruprich-Robert. From 2000 to 2004, the excavations of Dominique Tardy, research fellow at the Centre National de la Recherche Scientifique and member of the Institut de Recherche sur l’Architecture Antique, led to a precise understanding of the configuration of the overall structure. More recently, the renowned archeologist Frédéric Trément, a scholar of spatial archaeology and land use, professor of National Antiquities at Université Blaise Pascal and subsequently at Université Clermont Auvergne, took up the excavations. Little by little, the Temple of Mercury revealed itself.


On September 19, 1648, in an era when science was still profoundly marked by Scholasticism and the Catholic Church, Florin Périer, a jurist and Jansenist from Clermont-Ferrand, conducted a barometric experiment at the request of his brother-in-law, the mathematician, physicist, philosopher, and theologian Blaise Pascal. The experiment demonstrated the relationship between atmospheric pressure and altitude. Questioning the principles of Aristotelian physics amid his publications of New Experiments on the Void and the preface to a Treatise on the Void, Pascal suggested taking Torricelli’s barometer to the Puy de Dôme summit in order to test the hypothesis of the weight of the mass of air, an early formulation of what would come to be known as atmospheric pressure.

Far from being unanimously accepted by the scholars of his time, Pascal was a polymath and genius who had composed, at age eleven, a brief treatise on the sounds of vibrating bodies and worked fervently on geometry, developing the theorem that bears his name. This theorem would give rise to the entire field of nineteenth- and twentieth-century projective geometry, indispensable to architecture and industrial design.


Of all these things and many others, Sabine has made her work. This is not to say she acts in the capacity of a mathematician or an archeologist; rather, the Crystalline Thresholds she has created near the Temple of Mercury, not far from the stele commemorating Pascal’s experiment, could not fail to draw from the site where she chose to build them. Moreover, they combine the history of the site with her own history, inspired by her grandfather’s studies on icing at high altitude and its implications for aeronautics.

The grandfather in question, Albert Mirlesse (1914–1999), was an aviator. He was also one of the founders of the Normandie-Nieman fighter regiment during World War II. Back from London after the war, he established the company Recherches et Industrie with a few companions, and developed his engineering work on flight simulators, inventing a cable-cutter to sever the cables tethering dirigible balloons to the earth. He also invented a product capable of dissolving icing on airplane wings. Bernard Marck’s Dictionnaire Universel de lAviation pays fitting homage to him.

Uniting personal mythology with what contemporary philosophy pointedly calls an ecology of practice, Sabine Mirlesse had the fervor and the determined will to conceive her project as a new dialogue between artwork and site. Her project placed itself, both figuratively and literally, under the sign of an encounter and an interaction between all forms of life. It was a proposal that required us to commit.


The seven Crystalline Thresholds were installed in winter 2022–2023, on the occasion of the Mondes Nouveaux program of which Sabine Mirlesse was a laureate. Seven frozen archways, all with a minimalist, arachnoid geometry sculpted by the Atlantic winds, composed a temporary promenade that remains today in traces that range from photographs to small sculptures, concretions of wing-like frost. Seven portals remain, above all else, for those who lived the experience of the still structures and their trial by frost, a formidable experience.

From the foot of the col, a rack-and-pinion train brought us up to the summit. Snow, frost, and ice were in abundance, as if they too were eager for the meeting to which Sabine had invited us. We formed a line, a column of sorts, like those you see in the photographs of the Bisson brothers, who twice hauled themselves and their photographic equipment up spires and peaks to the summit of Mount Blanc, more than a century ago. We wore cleats Sabine had given us to follow her as she joyfully stepped from threshold to threshold, each of which invoked the Pleiades star cluster through the beautiful names of the Seven Sisters of Greek mythology, daughters of Atlas and Pleione: Maia, Electra, Taygeta, Celaeno, Alcyone, Asterope, and Merope; seven portals petrified into formations of ice and frost that would melt away, once spring returned.

From this ephemeral experience, I have kept in mind that every work can only be, as Duchamp phrased it, an “encounter,” here a shared experience. Then comes a flood of images, the moments of contemporary art among which Sabine’s project resolutely takes its place: Dennis Oppenheim’s tracing Annual Rings in the snow in 1968 at the Fort Kent border crossing between the United States and Canada; Robert Smithson’s making Spiral Jetty in 1970 on Great Salt Lake in Utah; Alice Haycock’s constructing her temporary Maze in 1972, near New Kingston, Pennsylvania; Nancy Holt’s inviting us, in 1973, to pass through Sun Tunnels, aligned with the solstices on the horizon of the Great Basin Desert in northwestern Utah; Walter De Maria’s erecting The Lightning Field in New Mexico, four thousand steel poles that Colette Garraud has described as a “gigantic expectancy structure turned toward the sky’s capricious manifestations, and its silences.” Each of these works is an incitement to seize for a few moments the relationship to a site and experience a newfound awareness of the risk that it might disappear.

For these are the stakes of Sabine’s work: to get away from the city (and probably, at the same time, from the established logic of the avant-gardes), to go seeking high and far, on mountaintops, a minimalist intervention in the manner of the works of Nils-Udo that remain only through their photographic traces, to recover yet again our relation to the natural world and construct a project combining a personal history with the history of a site, rich in so many transformations, to insist upon not “insult[ing] nature,” as Thoreau admonished, and to build ephemeral structures that, for a given time, do not merely exist in the landscape but are the landscape. Such an encounter spurs me to recall Walter De Maria’s famous words, “To know whether we have made a jump beyond style—that’s the real question.” Sabine Mirlesse summons us to reflect upon that question once again and feel its force. This wouldn’t be the least of the merits of these Seven Thresholds that take us further.

Bernard Blistène
December 2023

Bernard Blistène is presently Honorary Director of the Musée National dArt Moderne-Centre Pompidou and President of the French Ministry of Cultures Mondes Nouveaux” program.

Henry David Thoreau, Journal: 1837–1861.
Henry David Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, Walden, or Life in the Woods, The Maine Woods, Cape Cod (New York: The Library of America, 1985).
Michel Auping, cat. Common Ground. Five Artists in the Florida Landscape (Sarasota: The John and Mable Ringling Museum of Art, 1982), 14.
Translation from the French by Peter Berhman de Sinety


Sept portes afin daller plus loin

Pour Sabine Mirlesse

Au col de Ceyssat, situé à 1 077 mètres au plus haut point de la voie d’Agrippa, axe qui reliait Lyon à Saintes, le Temple de Mercure était principalement dédié au protecteur des voyageurs et des commerçants. Il offrait un point de vue sur l’antique capitale de la cité du nom d’Augustonemetum – aujourd’hui Clermont-Ferrand.

Le temple, vieux de quelque 1 800 ans et dont les vestiges le rendaient difficilement perceptible avant les nombreuses campagnes de fouilles qui commencèrent au xixe siècle, était un lieu de pèlerinage. Il était alors l’un des plus importants sanctuaires de l’Empire romain d’Occident. Construit d’abord en arkose remplacé ensuite par des blocs de trachyte, une roche locale éruptive de faible densité qui ne résiste ni à la flexion ni aux effets du gel, le temps et l’histoire eurent progressivement raison de lui.

Le site fut découvert en 1872 à l’occasion de la construction de l’actuel observatoire météorologique. En 1876, les premières fouilles archéologiques de Louis-Clémentin Bruyerre, architecte en chef des Monuments historiques, ouvrirent la voie à de nombreuses recherches. Entre 1901 et 1906, l’historien, archéologue et épigraphiste Auguste Audollent, spécialiste des inscriptions magiques, ainsi que l’architecte en chef des Monuments historiques Gabriel Ruprich-Robert, reprirent le chantier. De 2000 à 2004, les fouilles de Dominique Tardy, chargée de recherches au CNRS et de Jean-Louis Paillet, ingénieur de recherches au CNRS et membre de l’IRAA, conduisirent à préciser la configuration de l’ensemble du dispositif. Plus près de nous, le grand archéologue Frédéric Trément, professeur d’Antiquités nationales à l’université Blaise-Pascal puis à l’université Clermont-Auvergne, spécialiste de l’archéologie spatiale, de l’occupation des sols et des territoires, reprit le chantier. Le temple de Mercure réapparut peu à peu.


Le 19 septembre 1648, dans une époque où la science était encore profondément marquée par la scolastique et par l’Église, Florin Périer, juriste et janséniste de Clermont-Ferrand, réalisa l’expérience de l’équilibre des liqueurs à la demande de son beau-frère, le mathématicien, physicien, philosophe et théologien Blaise Pascal. L’expérience mettait en évidence la relation entre la pression atmosphérique et l’altitude. Questionnant les principes de la physique d’Aristote, alors qu’il publiait ses Expériences nouvelles touchant le vide et une préface pour un Traité du vide, Pascal suggérait d’amener le dispositif barométrique de Torricelli au sommet du puy de Dôme, afin d’éprouver l’hypothèse de la pesanteur de la masse de l’air, forme primitive de ce qui deviendrait, après lui, la pression atmosphérique.

Loin de faire l’unanimité auprès des savants de son temps, Pascal, polymathe de génie qui, à l’âge de onze ans, avait composé un court Traité des sons des corps vibrants et travaillait ardemment sur la géométrie, élabora alors son théorème. On sait qu’en découlerait toute la géométrie projective des xixe et xxe siècles, indispensable à l’architecture et au dessin industriel.


De tout cela comme de bien d’autres choses encore, Sabine Mirlesse fait son miel. Non qu’elle agisse en mathématicienne ou en archéologue, mais Les Portes de Givre qu’elle a conçues à proximité du Temple de Mercure, non loin de la stèle commémorant l’expérience pascalienne, ne pouvaient à l’évidence être étrangères au lieu où elle avait choisi de les ériger. Plus, elles conjuguaient l’histoire du site à son histoire personnelle, inspirée des travaux d’un grand-père sur le givre en altitude et ses conséquences dans l’aéronautique.

Ce grand-père, Albert Mirlesse (1914-1999), avait été aviateur. Il fut encore l’un des fondateurs du régiment de chasse Normandie-Niemen durant la Seconde Guerre mondiale. De retour de Londres après la guerre, il créa avec quelques compagnons la société Recherches et Industrie et développa ses travaux d’ingénieur sur les simulateurs de vol, inventant un coupe-câbles afin de rompre les câbles reliant les ballons dirigeables au sol. Plus, il mit au point un produit à même de dissoudre le givre sur les ailes d’avion. Dans son Dictionnaire universel de laviation, Bernard Marck lui rend un juste hommage.

Unissant mythologie personnelle et ce que la philosophie contemporaine appelle, sans doute à dessein, une « écologie des pratiques », Sabine Mirlesse avait l’ardeur et la volonté obstinées d’édifier son projet afin d’offrir une relation nouvelle entre l’œuvre et le lieu. Son projet se plaçait, au propre comme au figuré, sous le signe de la rencontre et de l’interaction entre toutes formes de vie. Il était une proposition qui nous demandait de nous engager.


Les sept Portes de Givre ont été installées pendant l’hiver 2022-2023, à l’occasion du programme Mondes Nouveaux dont Sabine Mirlesse était l’une des lauréates. Sept passages gelés en forme d’arches, toutes d’une géométrie arachnéenne et minimale, sculptées par les vents venant de l’Atlantique, composèrent une déambulation éphémère dont subsistent aujourd’hui des traces allant de la photographie à de petites sculptures, telles des concrétions de givre aux allures ailées. Sept portiques qui demeurent peut-être avant tout, pour celles et ceux qui ont vécu cette interaction entre l’homme et le site, entre l’objet inerte et l’épreuve du froid, une formidable expérience.

Du pied du col, un train à crémaillère nous avait emmenés jusqu’au sommet. La neige, le givre et la glace étaient au rendez-vous, comme s’ils étaient d’emblée partie prenante de la rencontre à laquelle Sabine nous conviait. Nous formâmes une colonne, pareille à celle que l’on peut voir sur les clichés des frères Bisson qui, de flèches en cimes, se hissèrent, nantis de leur matériel photographique, par deux fois au sommet du Mont-Blanc, il y a plus d’un siècle. Nous portions des raquettes que nous avait offertes Sabine pour la suivre, joyeuse, déambulant de porte en porte dont chacune évoquait la constellation des Pléiades aux beaux noms des sept sœurs de la mythologie grecque, filles d’Atlas et de Pléioné : Maia, Merope, Taygeta, Alcyone, Celaeno, Electra et Asterope, sept portails de la constellation pétrifiés par la formation de glace et de givre qui fondraient, le printemps revenu.

De cette expérience éphémère, je garde à l’esprit que toute œuvre, pour reprendre l’adage duchampien, ne peut qu’être un « rendez-vous », ici une expérience en partage. Reviennent alors ces moments de l’art de notre temps parmi lesquels le projet de Sabine vient résolument s’inscrire : ceux de Dennis Oppenheim dessinant dans la neige Annual Rings en 1968, à la frontière de Fort Kent entre les États-Unis et le Canada ; de Robert Smithson édifiant Spiral Jetty en 1970 sur le Grand Lac Salé de l’Utah ; d’Alice Haycock construisant l’éphémère Maze en 1972, près de New Kingston en Pennsylvanie ; de Nancy Holt nous invitant à traverser, en 1973, Sun Tunnels, tunnels annulés sur l’horizon aux solstices sur le Great Basin Desert au nord-ouest de l’Utah ; de Walter De Maria érigeant The Lightning Field, que Colette Garraud décrit comme une « gigantesque structure d’attente tournée vers les manifestations capricieuses du ciel autant que de son silence », 4 000 mâts d’acier au Nouveau-Mexique : autant d’incitations à saisir quelques moments de la relation au lieu et à éprouver la conscience toute nouvelle de la menace de sa disparition possible.

Car s’écarter de la ville et sans doute, avec elle, des logiques instituées par les avant-gardes, aller chercher haut et loin, du côté des sommets, une intervention minimale à l’instar de celles que Nils-Udo avait développées et dont il ne subsiste aujourd’hui que la trace photographique, retrouver encore et toujours notre relation avec le monde naturel pour bâtir un projet unissant une histoire intime à celle d’un site, riche de tant de métamorphoses, « ne pas outrager la nature », comme Thoreau nous y incitait, et construire des structures éphémères qui, un temps donné, ne sont pas seulement dans le paysage mais sont le paysage, tout cela me conduit à rappeler ici la fameuse assertion de Walter De Maria : « Savoir si nous avons fait un saut au-delà du style : là est la vraie question. » Il est probable que Sabine Mirlesse nous ait de nouveau engagés à y réfléchir et même à l’éprouver. Ce ne serait pas le moindre des mérites des sept portes que de nous emmener plus loin.

Bernard Blistène

Décembre 2023

Bernard Blistène est aujourdhui Directeur honoraire du Musée national dart moderne-Centre Pompidou et Président du programme Mondes Nouveaux du Ministère de la Culture.

Thoreau, Henry David, Journal : 1837-1861
Thoreau, Henry David. A Week on the Concord and Merrimack Rivers, Walden, or Life in the Woods, The Maine Woods, Cape Code. New York : The Library of America, 1985
Michael Auping, cat. Common Ground. Five Artists in the Florida Landscape, Sarasota. The John and Marble Ringling Museum of Art, 1982, p. 14

© sabine mirlesse  all rights reserved